爸爸與他的狗

/ 宜家

爸爸愛狗,養兩個調皮搗蛋的孩子還不夠,他還養了4隻狗。對一個家境不富裕、甚至常處於遷移狀態家庭來說,養狗絕對不輕鬆。媽媽也曾多次表示厭煩,但爸爸,卻總默默地照顧著他的4隻狗-黑皮、沙皮、臭皮、圓皮

一臉討喜無害的圓皮,總喜歡偷咬陌生人,調皮的弟弟把牠隔離起來。

4隻狗,因各種因緣成為我們的家人──「黑皮」是隻類米格魯的黑白土狗,體格精壯,一臉小博士的精明樣,常自己偷開門跑進辦公室睡沙發;「黑皮」的弟弟「沙皮」,類波美犬,一身容易打結的捲毛,喜歡獨處的牠脾氣古怪,像個喜歡刁難媳婦的婆婆;虎斑的「臭皮」,一雙半垂的尖耳,讓牠看來像個傻大個;小公主「圓皮」,是隻混種柴犬,愛撒嬌又貪吃,總喜歡偷咬陌生人。

記憶中,牠們隨著我們一家人四處遷移,從鄉下到市區,從鐵皮屋到樓房。每到吃飯時間,4隻狗就擔當不同的聲部,奏起了飢餓交響曲。

記得有次偷懶,一次給4隻狗繫上繩,正洋洋自喜時,4狗齊奔,瞬間仆街還丟了狗,膝蓋血流不止,疼痛的我更擔心狗丟了挨罵,忍痛摀著傷口、一拐又一拐地,在鄉間小路尋狗。天色黑了,我猶如天榻般地哭喪著臉返家,卻看到四隻狗玩得一身泥濘,已在家中悠閒等著我……

爸爸的桌子下面依然壓著4隻狗黑皮、沙皮、臭皮、圓皮的照片。

但後來,我們真的丟了「臭皮」,就在一個風雨交加的颱風夜,爸爸工作忙,原以為他仍一如往常只會到隔壁的草坪玩玩就回來。沒想,一天、兩天過去,仍盼不回牠那傻憨的臉。

爸爸這樣安慰哭泣不止的我們:「也許牠病了,不想讓我們知道吧。」

因為生長環境不好,「黑皮」、「沙皮」也相繼染病過世。當爸爸終於決定穩定下來,不再遷移,我們身邊卻只剩下從少女長成老太太的「圓皮」,在我大三那年一個中秋節前夕,牠帶著一身病痛,在我們的眼淚中離去。

爸爸是經歷過大風大浪的人,那陣子,我卻看到了他的脆弱。他刻意移到「圓皮」旁邊工作,一整天的眼神幾乎都停留在牠身上,下午,他抱著牠上河堤看風景,晚上睡前,他在牠耳邊輕誦佛經,希望為牠減少疼痛。

出社會後,我們都在外地就業,兩夫妻獨自去散步時,總愛用手機拍別人家的狗。我說:「再養一隻狗,陪你們吧!」

爸爸嘆口氣說:「那4個孩子給我們養,也不是好命啊!」

我才知,原來這些年,他心底滿滿的愧疚,還未散去。身為也是被爸爸養大的孩子,我心中無怨只有感激。這麼艱苦的歲月,他仍對家庭不離不棄,我相信,那4個已經離開的孩子,也是這麼想的。

 

資訊類別: 

回應